АГОНАМ НА БОСПОРЕ БЫТЬ! "ВОСПОМИНАНИЯ О БУДУЩЕМ" ИЛИ... "ФОТОГРАФИИ НЕ ГОРЯТ" ВАСИЛИЙ МИЩЕНКО: «НАСТОЯЩИЙ СУМАСШЕДШИЙ – НАДО БРАТЬ!»

Я знал, как вывести Василия Мищенко на откровенный разговор. Предложил ему «нарезать круги» по тихим мощённым булыжником узким улочкам Керчи. Главное правило интервьюера – хочешь откровенного разговора, не дай герою первые два часа раскрывать рот – расскажи о себе, о городе своего детства, о самом сокровенном… 

Вечером, после просмотра конкурсного спектакля на горе Митридат, мы вернулись в уютную гостиницу «Вилла Дана», и тут Василия Константиновича прорвало:

- Старые керченские дворики! Какие же вы, керчане, счастливые - море, виноградные беседки, вяленые бычки… Где не копнёшь -  памятник истории!.. Я сам родом из шахтёрского посёлка, из семьи каменщика и уборщицы. Родина для меня начинается с мокрой тряпки на пороге дома, с запаха горячего хлеба, с крынки парного молока на подоконнике и весёлого куриного кудахтанья на огороде…

Место «народного артиста» Ваське Мищенко было уготовлено самой судьбой: троечник, со второго класса курит, в пятом попробовал портвейн, и, как оказалось, – единственный из «банды» местных шалопаев кто воплотил в жизнь свою детскую мечту – стал артистом!

- Родители в твоё «актёрское будущее», мягко скажем, не верили. А что ещё могло помешать?..

Василий Константинович изменился в лице…

- Смерть! Вот мы с тобой сегодня в Аджимушкае были. Это ведь там твоё детство прошло? - спрашивает Мищенко.

- Да, - отвечаю, - на улице Парахина. Через дорогу поле подсолнухов, чуть дальше – кладбище…

- Часто школьников, подорвавшихся на минах, хоронили?..

- Каждый год…

- У нас та же картина! В погребе у меня целый арсенал хранился: немецкий пистолет, наш ТТ, автомат Шмайсера. Всё стреляло!.. Но особая смелость была – кинуть в костёр мину и ждать фейерверка!..

- Дождались?..

- Да… Помню двух ребят… Ползают вокруг костра с выжженными глазами, у одного живот разнесло в хлам – катается по земле, пытается обратно внутренности запихнуть… К вечеру, не приходя в сознание… Меня Господь спас: сидел на дереве, обхватив ствол… Осколки мимо просвистели…

Но не всегда Господь бывает милостивым. Уплетая крымскую черешню, Мищенко вспоминает, как помчался в Краснодар, в институт культуры, как профукал родительские 100 рублей, так и не поступив на театральный. Завалил общеобразовательные предметы!

- Мама уговорила отца отпустить меня в Волгоград, на трёхгодичные театральные курсы. Поступил! Год проучился… Потом армия… Домой решил не возвращаться, в мае 1976 года рванул в Москву! Как все южане «гекал», «гакал»… Во МХАТе послушали, спросили: ты откуда такой, гусь лапчатый? Из Ростовской области! – говорю. А они – «Чтоб ноги твоей здесь не было!»  В Щуке тоже провалился!.. В ГИТИСе, прослушав абитуриента Мищенко, Авангард Леонтьев упросил Олега Табакова: «Надо брать! Почему?.. Потому что Васька – настоящий сумасшедший!»

…Через 40 лет, встретившись с друзьями-одноклассниками Сашкой, Ромкой, Андреем, с первой своей любовью по имени Света, Василий вдруг осознал: а ведь он единственный кто не изменил своей детской мечте – стал-таки артистом!..

- На третьем курсе я снялся у Сергея Соловьёва в фильме «Спасатель», – стреляя косточками от черешни по прилетевшей злобной осе, вспоминает Василий Константинович.

- Я смотрел!..

- Ну и как? Моя дебютная работа! Главная роль…

- Фильм пронзительный! Я даже логлайн сочинил: «Лишь убегая от себя, начинаешь понимать – чего ты стоишь!»

- Да! - хохочет Мищенко. - Большое видится на расстоянии! Восьмидесятый год - золотой год эпохи Застоя!.. Страна мятущихся душ! Кто-то бежит в Москву, хочет реализоваться…

- Но Москва – не резиновая!..

- Вот-вот!..

Была ли у Васи Мищенко мечта сбежать из СССР? Нет!.. Но вырваться в Лондон или в Ливерпуль на концерт группы «Битлз» пытался ещё до поступления в вуз. Порт города Измаил, трюм торгового судна, томительные часы ожидания, грохот кованных сапог, допросы в КГБ… Спасло то, что Васька и компания – не первая группа «придурков с горящими глазами меломанов». Группу «Битлз» и Владимира Высоцкого слушали все, а люди в погонах – в особенности!.. Испытав тогда на своей шее крепость отцовской руки, Мищенко вспоминает его последнее «китайское предупреждение»: «В шахту пойдёшь как миленький! Будешь вкалывать как все советские люди! Артистов нам ещё не хватало! Кого играть-то будешь? Хулигана?.. Пьяницу?.. Урку?.. Для этого Савелий Крамаров есть! Место занято! А ты – в шахту!»

- Прошло несколько лет. Ты ведь пригласил родителей тогда в Москву, на премьеру фильма «Спаситель»!

- Да, для меня это было важно! После фильма отец обнял меня, мама расплакалась… Я – тоже!.. «Значит не зря!.. Не зря мамка последние 100 рублей тебе отдала!» – прохрипел на ухо отец. «Не подвёл сын родителей… Горжусь!»

…После премьеры «Спасателя» встречаю у театра Маяковского Александра Кайдановского, спрашиваю: «Чего светитесь как целковый?!» А он, переходя на театральный шёпот, докладывает: «Итальянцы в кино пригласили! Уже утвердили на роль!..» 

- А как же ты играть будешь? – не понял я. – Ты что, итальянский знаешь?!

Сашка как прыснет смехом: «Зачем мне итальянский? Я немого играю!»  Дальше смеялись оба. До слёз!..

Да, злой рок преследовал Василия Мищенко, словно заговорённого. Ещё на вступительном экзамене фониатор записал Мищенко в «профнепригодные» - связки не работают! Олег Табаков потащил студента в Боткинскую, к знакомому врачу. Операция. Месяц молчания. Первые занятия в театральном – «этюды на органическое молчание».  Это и спасло Василия!.. А потом Табаков увидев, как в зимнюю стужу легко одевается Мищенко, подарил ему своё вельветовое пальто.

- Теперь, Васесюале, (Олег Палыч меня так ласково называл!)  ты на человека похож!..

- Прямо отец родной!..

- Именно!..

Никита Михалков, посмотрев портрет Василия Мищенко, нарисованный другим знаменитым актёром Юрием Богатырёвым, заметил: «Васька - из породы волков! Да, я по себе знаю, что значит лимите из глубокой провинции не только прорваться, но самое главное – удержаться в Москве!..»

- О чём сегодня жалеет Василий Мищенко?..

- Мои родители познакомились в немецком концлагере! Там полюбили друг друга. Эта любовь и спасла их… Вернулись, а в СССР всех, кто выжил в фашистских концлагерях, считали тогда врагами народа и предателями… Мама с папой прожили жизнь как нитка с иголкой… Я храню мамин нательный крестик… Не долюбил я их, Саня! Недослушал… Вот что меня мучает!..

Над крышами частных гостиниц в посёлке Эльтиген, где расположилась наша уютная фестивальная «Вилла Дана», снуют стрижи… Мы ещё долго общались с заслуженным артистом России, режиссёром и педагогом Василием Константиновичем Мищенко, спорили, строили планы…

В следующем году он обязательно приедет в Керчь и уже не онлайн, а вживую представит фильм «Клятва», в котором сыграл яркую, запоминающуюся роль офицера НКВД. Затем - большой творческий вечер, где зрители и участники фестиваля «Боспорские агоны» смогут узнать о всех остальных «зигзагах судьбы» большого актёра и режиссёра.

- На посошок - простой вопрос, Василий…

- Давай, коль не шутишь!..

- Крым, керченский берег, фестиваль «Боспорские агоны»… Для тебя что они значат?..

- Магнит! Эта святая русская земля, эти замечательные люди… Притягивают! Значит – настоящие!..

 

Александр БЕЛАНОВ

Генеральный директор кинокомпании «Грифон фильм» и Продюсерского центра «Крымский Мост», член международного фестиваля античных искусств «Боспорские агоны»

Фото автора и из личного архива Василия Мищенко. 

Размещение: Екатерина Жеманова, специалист по связям с общественностью ВКИКМЗ