ПАМЯТИ В. С. ВЫСОЦКОГО

ГОЛОС

Звенят другие – я хриплю слова.

В. С. Высоцкий


Заполярная весна – самое коварное время года: то яркое солнце, то внезапно снежный заряд прилетит. Полярная полугодовая ночь забрала все силы, а до отпуска ещё далеко. Как-то доплелась я до своего дома, и мысль только одна: сейчас зашторю окна – и спать. Как всегда некстати, зазвонил телефон, из трубки загремело: «Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее, вы тугую не слушайте плеть…» Это мой знакомый порадовал меня: на пару часов ему дали запись новой песни послушать, попросил приехать (знал «недобрый» человек, чем меня можно из дома выгнать). Подскочила, быстренько побежала к троллейбусной остановке и вот слушаю «Коней привередливых»… Обратно домой я шла в гору пять троллейбусных остановок, и никакой сезонной хандры и усталости.

Эти знаменитые певучие согласные и хлёсткая «плеть», всё так мощно, неистово и так реально, что задыхаешься вместе с тем, кто стоит на краю.

Это Владимир Семёнович Высоцкий, которому 25 января 2018 года исполнилось бы 80 лет. Невозможно представить его стариком, невозможно!

Мы люди одного поколения: жили в послевоенных коммуналках, учились по одним учебникам, смотрели одни фильмы, спектакли, посещали одни музеи – вроде всё должно быть одинаково. Но, слава богу, повезло, и среди нас родились избранные, которые говорили за нас.

Мы, ленинградцы, не видели его, в отличие от москвичей, не знали подробностей его жизни (и это замечательно), но что касается песен, то скорость передачи информации была молниеносной, и песни Высоцкого слушали почти одновременно всей страной.

Сейчас много пишут, «каким он парнем был». Внешне неприметным, не Бельмондо (кто сейчас помнит этого французского актера), плохо одетым запомнила его Марина Влади, ей из Парижа видней было. В общем, пройдёт он мимо, и никто не обратит внимания на жутко застенчивого молодого человека, который иногда уходил «в себя». Друзья называли такое его состояние «человек занят», что означало – ночью или утром появится новая песня.

Первые его полублатные песни появились в 1961 году. Записанные на полустёртые ленты бобинных магнитофонов, они понеслись по стране. Мне эти песни не очень нравились (правда, автор их называл дворовыми или городскими), я их плохо помню, кроме «Нинки», которую стеснялась дослушать до конца, потому что там были неприличные намёки: «…а мне плевать, мне очень хочется…». Его шуточные физкультурно-спортивные песни тоже не впечатляли, хотя развлекали.

Это была пора в нашей стране, которую потом назовут «оттепелью». Б. Окуджава, Ю. Визбор, А. Городницкий, Ю. Кукин и много-много других романтичных и лиричных… Их песни зазвучали на улицах, в концертных залах и наших домах. И буквально из каждой подворотни, на фоне патриотических и лирических песен на радио, загремел хриплый голос, который тебе, именно тебе не позволял отчаиваться, – ГОЛОС Владимира Высоцкого. Он был всенародным поэтом. Школьное прозвище «Высота» подходило ему и в дальнейшей жизни. Стоило Высоцкому пропеть «протопи ты мне баньку, хозяюшка…», и весь народ пошёл дружным строем в баньки по белому, в парные (иногда в рабочее время, как я, например).

В 1964 году в Ленинград приехал на гастроли Московский Театр на Таганке. Высоцкому, как и следовало ожидать, партийные органы зала не дали, поэтому (по обычаям того времени) были организованы «квартирники». На один из них я бы могла попасть, но не пошла по семейным обстоятельствам, о чём сожалею. Где та семья?

В 1967 году снова гастроли в Ленинграде знаменитой «Таганки». Билетов в театральных кассах, естественно, не было, проскочить мимо конной милиции тоже не смогла. Прошло только семь лет, как на сцене Московского театра имени А. С. Пушкина в 1960 году он дебютировал в роли хулиганистого Лешего в детском спектакле «Аленький цветочек». И в

Москве, куда я регулярно ездила в 1970-е годы, не могла посмотреть спектакли с Высоцким, хотя в Большом театре удалось увидеть балет (правда, без удовольствия – у нас в «Мариинке» танцуют лучше).

К чему это я? К тому, что, к сожалению, живого Владимира Высоцкого я не видела. Но тридцать киноработ Владимира Семёновича знаю почти все. Хорошо, что первые эпизодические неловкие роли никак не ассоциировались с автором и исполнителем всеми известных песен, да и говорил он в них не своим голосом. Трудно представить, что болтливый белоголовый (крашеный) колхозник из фильма «Стряпуха» заговорил бы хрипловатым мощным голосом, – это было бы нелепо. Наконец, кинофильм «Вертикаль» в 1967 году – кто помнит, о чём он? Но все наизусть помнят песни в его исполнении. Режиссёр С. Т. Говорухин дал ему совсем небольшую роль, скрыл недостатки лица артиста бородой, и миллионы почитателей увидели автора песен и порадовались, какой он симпатичный, настоящий альпинист. Песни его и под оркестр прекрасно звучали.

В суету городов и в потоки машин

Возвращаемся мы – просто некуда деться!

В эти годы я уже знала, что такой полевой сезон, как там интересно, остро. Каждый раз новое место, вокруг много замечательных, умных и красивых людей, а в городе – пресно, обыденно. Я знаю человека, который в экспедиции был стройным, красивым, как бог, а в городе – пиджачок не «сидел», очки нескладные и нет героя до следующего сезона (посвящается Ю. В. М.). Когда слушаешь песни Высоцкого о горах, то вспоминаешь этих людей и чувствуешь на секундочку причастность к этому делу. О них он написал:

И можно свернуть, обрыв обогнуть,

Но мы выбираем трудный путь,

Опасный, как военная тропа.

Для меня в кино роль номер один Владимира Высоцкого – это поручик Брусенцов из фильма «Два товарища». Там В. С. встал в ряд с Быковым, Янковским на равных. Можно забыть многое из этой киноленты, но … перед глазами стоит смертельно уставший офицер, которому до Свободы пять минут, а он стреляется на борту судна, увидев мечущегося по пристани коня Абрека, которого нельзя было взять с собой на палубу корабля. Он не может предать боевого друга. Уже мёртвый, поручик падает в воду, и Абрек плывёт вслед за уходящим кораблем. У-у-у-х!!!

Я узнала, что кони в морскую воду добровольно не идут, только за другом. Кем же стал Владимир Семёнович для этого Абрека в жизни, если он бросился с пристани за артистом?! Для меня киноактёр Высоцкий начался отсюда, с 1968 года, как и симпатия к белогвардейским офицерам – людям долга, чести и достоинства.

Чем дальше во времени отодвигается Высоцкий, тем больше я убеждаюсь в его таланте киноактёра. В те времена, волей-неволей, а бард яркий, буйный, с незаурядной судьбой, был ярче героев на экране. Только относительно недавно, пересматривая фильмы с его участием, я отделила Фон Корена из кинофильма «Плохой хороший человек» (режиссёр И. Хейфец) от певца. О телесериале «Место встречи изменить нельзя», который показывали сотни раз по телевизору, и говорить нечего. Глеб Жеглов стал почти родственником для многих россиян, а фразы его, с характерной интонацией Высоцкого, буквально растащили на цитаты: «Вор-р-р должен сидеть в тюрьме».

К своей «киношной» славе он шёл медленно: за двадцать лет сыграл всего семнадцать ролей, из них большинство – эпизодические, но в двадцати четырёх фильмах прозвучали его песни в авторском исполнении. В 1972 году он прорвался на телеэкраны, благодаря снятому эстонскими кинематографистами 55-минутному фильму «Парень с Таганки». Оценило родное государство уникального артиста лишь через много лет после его ухода – удостоило его званием Лауреата Государственной премии СССР посмертно.

И вот его не стало. Над окошком театральной кассы на Таганке было вывешено скромное объявление: «Умер актёр Владимир Высоцкий». Не было тогда не нынешнего телевидения, малаховых и прочих, никто не рассказывал сплетен в виде версий миллионам телезрителей, не было пошлости.

В конце июля 1980 года я вернулась из «южного» отпуска домой. Как обычно, «не пить, ни есть – дай телевизор посмотреть». По местному каналу объявили, что умер В. С. Высоцкий. Сразу подумала: надо ехать в Москву. Стоп! Милицейское заграждение без пропусков не пропустит в город. Олимпиада, праздник в стране, а тут опять проблема с Высоцким. Да, боялись народа, который хлынул к Театру на Таганке проститься с ним. Много позже (всё-таки плохо, что Интернета не было) появились фото и кадры киносъёмок. Посередине площади перед театром стоит одинокий гроб, и печальный народ в кольце милиционеров в белой, парадной форме. Кто-то сфотографировал с крыши «Таганки» бесконечную, дисциплинированную, девятикилометровую очередь из ста тысяч пришедших последний раз встретиться с ним и стоя поаплодировать Поэту.

Не сразу появились телепередачи «Память Высоцкого», но сюжет одной из первых я запомнила хорошо. Сидят несколько человек «не пойми чего» – ещё не сориентировались, как надо правильно говорить. Смысл их выступлений был следующим: композитор Высоцкий никакой, гитарист вообще, три аккорда, артист средненький. Может быть, с сомнением в голосе, задали сами себе вопрос, он хороший поэт? Но его же не приняли в Союз писателей СССР. И, вообще, денежки любил, давал по несколько концертов в день, катался на «мерседесах», часто ездил за границу, женат на иностранке. По их словам получалось, не о чем говорить.

Ну, бог с ними, убогими. Концерты, спектакли, съёмки в кино, написаны 800 текстов к песням – и всё это за короткую творческую жизнь. Как может так написать глубоко сухопутный человек о подводниках:

Спасите наши души! Мы бредим от удушья,

Спасите наши души! Спешите к нам…

Его артистическая натура «влезала внутрь» рассказа нового знакомого. Он писал так, что каждый думал: «Это я, это обо мне».

Я не люблю себя, когда я трушу.

Досадно мне, когда невинных бьют.

Я не люблю, когда мне лезут в душу,

Тем более – когда в нее плюют.

Он обещал вернуться: «Я, конечно, вернусь – в друзьях и мечтах…», и тут можно ответить его же словами: «Возвращаются все, кроме лучших друзей, возвращаются все – кроме тех, кто нужней».

Конечно, я была на Ваганьковском кладбище. На московских вокзалах громогласные суетливые организаторы экскурсий зазывали народ посмотреть (быстренько, между пересадками на поезда) на могилу Высоцкого. Бизнес… Могила прямо у входа, как-то суетливо, тесно, не по-Высоцки. Памятник может быть и хороший, но в таком месте выглядит обидно. Предложение жены, Марины Влади, мне больше нравится, – она хотела поставить на могиле метеорит, упавший в самом центре Сибири. Это было бы точнее.

А на Земле его не забывают. Каждый год в день его рождения поминают громкими мероприятиями. Издают книги – воспоминания о народном любимце – кто во что горазд (почему то, не к месту, мне вспоминается факт, когда кто-то догадался подсчитать, сколько человек несли вместе с Лениным бревно на субботнике в Кремле, то запутались считать сотни и сотни помощников). Никита Высоцкий, его сынок, организовал мероприятие: «Своя колея», где в промежутках между награждениями поют песни Владимира Высоцкого. Первую годовщину отметили ужасающе, все исполнители орали и хрипели, подражая В. С. так, что было стыдно слушать. В последующие годы вроде стало налаживаться, но самым лучшим исполнителем его песен я считаю Григория Лепса. Здесь всё собралось воедино: и уважение к автору, и к песне, а значит – корректное и талантливое исполнение.

И, наконец, круг завершился, хотел играть в кино В. В., – и он появился на экране. Никита Высоцкий написал сценарий, а Высоцкого сыграл… (здесь длинная пауза) – долго держали авторы фильма интригу, кто же сыграет Поэта. Устроили «цирк» вокруг кинофильма «Спасибо, что живой» о клинической смерти Владимира Семеновича ровно за один год до его смерти. Кроме серости сценариста, всеядности Безрукова и нечистоплотности организаторов этого постыдного действия я ничего не увидела. Марина Влади назвала этот фильм чудовищной мерзостью.

Утешает одно, что астрономы Крымской обсерватории открыли новую планету между орбитами Марса и Юпитера и назвали ее ВЛАД ВЫСОЦКИЙ. Достойный памятник! На века!

И сегодня, когда объявили конкурс о названии аэропортов в честь великих людей России, не один город проголосовал за то, чтобы их аэропорт носил имя В. С. Высоцкого. Выиграл Магадан. Я представляю, как оформят аэропорт этого северного города, и как будут там звучать Его песни:

И во веки веков и во все времена

Трус, предатель – всегда презираем,

Враг есть враг, и война всё равно есть война,

И темница тесна, и свобода одна –

И всегда на неё уповаем.

…Ныне, присно, во веки веков, старина, –

И цена есть цена, и вина есть вина,

И всегда хорошо, если честь спасена,

Если другом надёжно прикрыта спина.

 

Тамара Ефремова

22.01.2019 г.

 

Литературная и корректорская правка - Н. Н. Непомнящая, научный сотрудник ВКИКМЗ

Фото - источник Интернет

Размещено - Жеманова Е. С., специалист по связям с общественностью ВКИКМЗ